Extraños o extranjeros

Tu biografía grita en colores
que eres un genio en la cocina
de sensaciones, cristales,
hojas de tela.
Demuéstramelo.
Hazme un diccionario de aromas
que me caiga encima con su peso
de mil recuerdos
fantasmas;
pasan los meses como sintagmas
por tu boca,
vuelven las uñas en espaldas que no hemos comprado:
antítesis, plurales.
Tu cara sabe a corrector líquido de errores
no marcados,
déjame que cambie el sentido a tu piel
para matar tranquila esos trozos de nuevo siglo
que no sabes que has perdido.
Qué bien te sientan esos miedos.

red

Qué agresiva la nube
cuando muerde el ardor tras la cortina
para colar la espesura
por alguno de los agujeros
que hacen de tu cabeza
un recuerdo que la tierra
llama
explosivos o amor.

Artículo

Los juegos de cama caen exhaustos
sobre el somier;
ha pasado, entre dientes,
otro día.
La ventana luce una gasa
que alguien le ha tejido;
han confiado, apagados,
en su noche de bodas.
Artículo sin prefacio escribe ella,
manzana con aliento de perro,
en un patio donde llueven semillas
que siguen sus pasos
y le roban los determinantes.