ROMBOIDE
Nadie sabe qué hora es ni tampoco si alguien más está soñando a esta hora.
El cuerpo del poeta sale de entre unas cortinas que cierran un episodio de sexo entre diamantes.
Una ducha de agua fría no le matará tantos recuerdos como una botella de licor de cereza que el calendario le rompe, sin previo aviso, en la cabeza. Montado en el folleto de una agencia de viajes, busca con ansia un paño rojo para limpiar la sangre seca de todos los personajes de ficción que le mataron, hace años, en su propia casa.
Ningún lugar donde haya más gente va a ser seguro para él a partir de este momento. Los nudos aprietan el estómago porque hay otros cuerpos que ocupan el espacio de los sueños muertos. El mercurio amenaza a las pieles vivas de algunos transeúntes.
El poeta recuerda las noches en que había bailado con la ropa mojada. Y ahora se desnuda. Se hace una túnica de luciérnagas, sube al piso de arriba rozando el suelo. Allí le esperan las medusas, allí no oye más que sus latidos.
La
ti
dos
inventados,
Y más reales que nunca.
No hay comentarios:
Publicar un comentario